半日子会社へ出向したあと、昼下がりにわたしは会社に戻ってきた。 この数日ずっと会長の顔を見ていない。 仕事が多忙を極めていたため、ゆっくり物事の整理をすることはできないまま、時間だけはするすると流れていってしまう。 終電に揺られながら、夜を映す黒い窓硝子に、会長の姿を思い描く。 いつも遠くから見かけた横顔よりも、わたしを見て眉をひそめる顔ばかりが浮かんでくる。 孤高に見えた横顔が、わたしに向けられて目があったとき、孤独そうに見えて。 思い出すたびに、喉の下が熱くなる。 会議室でプロジェクタの用意をしているうちに、お偉方が入ってくる。 会長は後のほうから、風を切るような早足で入ってきた。外出先から戻ってこられたばかりのようだった。その瞬間、意識した指先が硬く強張ってしまう。室内の雰囲気もより張り詰めたものへと変貌する。皆が会長を恐れているのだ。 全員が席に着いたのを確認してから、会議が始まった。 わたしは部屋の隅っこにある末席に、片瀬さんと並んで坐り、プロジェクタの気を遣いながら話を聞いていた。 照明が落とされ、スクリーンに白い光と映像が映される。 途中、片瀬さんが冊子を配るために、そっとわたしの隣から離れた。 「………」 暗闇の中、プロジェクタの光の端を浴びた会長の姿に、ふと視線が止まってしまう。 会長は指を交差させた手で口元を覆い、卓上の資料を眺めながら部下の話を聞いている。 顔の半分を隠している黒く濃い陰影から、彼の顔立ちがとても整っていることを思わせた。 （……ほんと、かっこいいなあ……） まるで、ドラマの中の俳優に見とれているみたいに。 そんなことを思う。手が届かない人。同じ部屋にいることすら、不思議な気がする。 ときおり、鋭く指摘して部下を戸惑わせる態度も、神経質そうな表情も、すべて作り物のような気がした。あれはすべて演技なのではないか。隙がなさ過ぎて、同じ人間だとは思われない。 数日間お傍を離れていただけで、わたしの感覚は、すべてかつてに引き戻されていたようだ。 送ってもらったり、食事を共にしたことなんてすべて夢の中のように思われた。 たまに廊下で鉢合わせて、通りすぎぎわに一礼する対象。普段は遠くから見ているだけ。お声を掛けてもらうなんて夢にも思わない。 名前を覚えられていることすら知らなかった、そんな頃に、すっかり戻ってしまった気がする。 「……」 顔を伏せ、自分にそう言い聞かせる。 顔を上げたとき、どきんとした。 会長がこちらを見ていたから。 （……見えているわけない） わたしのいるところに光は届いていないのだから。 だが会長には、たしかにわたしが見えているのだ。 暗闇の中から、数秒間、彼と見つめ合っていた。 まばたきも忘れて。 彼が顔を背けた瞬間、気道に呼吸がひゅう、と一度にたくさん入ってきた。 無意識に息を止めていたらしい。胸が苦しい。息を止めていたからではなくて、もうどう言い繕ろっても、自分をだますことはできないのだと思い知ったから。 目があった、それだけのことなのに。……とても、苦しい。 * （わたしはたぶん、どうかしてる） 視界がくらくらする。 疲れているらしくて、タウリナーを買ってきて一息に飲むと、頭だけが冴えて、かえって体のどこが不調なのかをはっきりと悟った。モチベーションが上がらないので、仕方なく仕事を中断して部屋を出た。 資料室に行って見よう。なにか行き詰ったヒントがあるかもしれない…。 扉を開け、書架に阻まれた細長い部屋に入り、バインダーを手に取る。 興味深い記事の途中、顔の前に、しゅっと爽やかな香りが漂った。 （まさか、） 振り向くと、扉のところに守衛さんが立っていた。 香りなんて、全然しなかった。気のせいだったのだ。彼は、あと半時でここを閉める旨を告げて立ち去った。 ふたたび一人になり、書架にずるりともたれかかる。 （こんなんじゃ、だめだなぁ……） 仕事もうまくいかないし、峯会長がいつも傍にいる気がしてしまう。 無意識にその存在を求めているのかもしれない。 落ち込んでいるからいけないのだ。前向きにならなければ。仕事にもっと熱意を持って。会長のことは置いといて…… 「手を止めなくていい」 「──」 しゅっ、と。 あの香りが、後ろから、ごく微かに漂ってくる。 その瞬間、空気がぴんと凍り付いたような気がした。 「いまから非公式でパーティーがある」 低くひそめた、苦い声。 「日航東京の中庭だ。社員証で入れる」 気配で、彼がけわしい顔をしているのがわかる気がした。 「手が空き次第来い」 「……はい。かしこまりました」 そっと振り向くと、そこにはもう誰もいなかった。 頭がくらくらする。わたしはたぶん、どうかしている。 * 仕事をなんとか終え、ホテルまでタクシーを飛ばしたのは、もうパーティーも終わったであろう時間帯だった。 お世話になった方々にご挨拶だけでも……と思いながら、夜空の見える中庭に出ると、まだたくさんの人たちがグラスを片手に親しげに話し合っている。 （よかった、まにあったみたい） 直属の上司と普段から遣り取りしている同僚たちに挨拶を済ませ、疲れて乾いた喉にシャンパンを流し込む。 そっと輪を抜けて、端っこに立ち、まるで給仕のように、背景の一部になりながら休むことにした。 円柱状にくりぬかれた中庭は、金色の光と緑のつつじの壁に囲まれている。 風がなく、ちっとも寒くない。きっとここは昼間はガーデンウエディングの式場になるのだろう。暗闇に紛れているが、フランス風の趣を感じる。 「……」 会長はいないのだろうか……目の届く範囲にはいらっしゃらない。 二杯目のシャンパンをもらったころ、通路をよこぎって会長が姿を見せた。 誰かが彼に声を掛ける。彼は一言だけ返し足早に行きすぎる。 そうして少し離れたところで立ち止まり、振り返って大勢の輪を眺めていた。 「？……」 なにしているんだろう？ 腕を組んで彼は周囲に視線を這わせている。 わたしも彼の視線に合わせて同じところを見る。 人、人、人……なにを見ているのだろう。 あ、そっか、誰かを捜しているんだ。 そう思ったとき、会長が突然こちらに視線を向けた。 どき、とした。 彼がこちらに向かってまっすぐ歩いてきたからだ。 （捜してたのって、……） 「ここにいたのか、」 「は、はい」 彼は、近くを通りがかった給仕を顎で呼び寄せ、シャンパングラスを手に取った。 金色に揺らめく水面に、細かい星のようなあぶくがシュワリと弾ける。彼のグラスに呼応して、わたしのグラスもシュワリと音を立てた。 「珍しいですね、会長が飲んでいらっしゃるの」 「……」 「お車は会社に置いていかれるんですね」 「そうだ」 「お迎えは手配されましたか」 「いや」 と言いながら彼は、一歩わたしに近づき、くるりと背を壁に向けた。 となりに並んで立っている。右頬、右腕に彼の気配がじんわりと感じられた。 「きょうはここに宿泊する」 「そうなんですか？」 「ああ。は終電に駆け込むのか」 「そうですね。あと十分ちょっと……」 「……もう諦めたらどうだ。タクシーなら取ってやれるが」 ちらと顔を上げて会長を見る。 高いところにある横顔が、前方を眺めてじっとしている。 輪のほうから、ワハハ……と笑い声が響いてきた。 そろそろ、このパーティもお開きだろう。 「──あとすこしでいい」 ひそめた声が、右斜め上から降ってくる。 あとすこし……、わたしもそれを望んでいる。 浅く肯くわたしに、会長は切れ長の静かな瞳をこちらに向ける。 シャンパンのシュワリという音が弾ける。シュワリ、シュワリ…… 無言で見つめ合っているうちに、手つかずのシャンパンが、どんどん気を失ってしまう。