マンション通路はしんと静まり返っている。 無言で後ろを歩いている会長の存在感に動揺が続いている。 部屋の鍵を取り出したとき、うろたえた指先が取り落してしまった。カチャンとそれは、彼の足もとに落ちた。拾おうとしたときにはすでに、彼が腕を伸ばして拾っているところだった。 「すみません、ありがとうございます」 無言で差し出されたそれを受け取り、会長のこわい視線から目を逸らす。 胸のドキドキは、不意に畏怖の念にとってかわった。 ……どうして黙っているのだろう。……何を考えているのだろう。 いずれにせよ、彼がわたしの手の届くひとではないと、その完璧な姿を認識したときに改めて思い知る。 ドアを開けて中に入ると、けさ食べたスープの匂いが薄く残っている気がした。 「狭苦しいところですが、どうぞ」 「失礼する」 頭をかがめてドアをくぐった彼は、わたしの部屋に入るなり微かに眉をぴくりとさせた。 さっきまではなんにも感じなかったのに、──彼がわたしの部屋に踏み込んだ途端、彼の香りが、しゅっと空間の中に咲いたように思われた。外出先ならばいざ知らず、彼の香りは、わたしの部屋には一切存在しないものだった。異質だからこそ目立つのだ。 ごく薄い微かな香りだけれども、嗅覚に訴えかけるそれに、会長がわたしの部屋にいる事実を突きつけられている。 「コーヒー淹れますね」 「……」 彼は立ったまま、わたしの机の上を見下ろしている。 その背中を一瞥したあと、キッチンに入ってお茶の用意をした。じっくり蒸して抽出させたコーヒーを用意したあと、かぐわしいその匂いと湯気を抱えながら部屋に戻ると、彼は同じところに立ったままだった。 そして、その姿勢のまま、机上の参考書に手を触れていた。 「……会長？」 「……これはいい本だ」 「あ……それ。資格を取ろうかと、思いまして」 「学生時代に俺も読んだ。応用すれば視野も広がるだろう」 「はい」 「かなり使い古してあるな」 わたしがページに走り書きした字を、まるで愛おしいもののように、そっと指先で彼はなぞった。 「……」 恥ずかしくなりながらカップをテーブルに置くと、パタンと本を閉じた彼がこちらを向いた。気だるげな表情だった。見慣れているはずなのに、なぜかはっとさせられる。 互いにテーブルの前に坐り、黙りこんでいたが、やがて仕事の話でいくつか言葉を交わした。彼の香りは、コーヒーの匂いに揉み消されているが、立ち上る湯気ごしに眺める横顔が、車の助手席のシートから見たそれよりも近くに感じる。 特別なことだと思った。 とても特別で、きっとこんなことはもう二度とはないだろう。 「よかったら、どうぞ」 キャンディのように包まれたチョコレートをつと差し出すと、彼は、無言でそれを見下ろした。 コーヒーにも、まだ手を付けてくれていないのだから、食べてくれなさそうだけど。 （わたしの家のコーヒーなんて、口に合わないかもしれないもんなぁ……） 「これは」 「チョコレートです、たぶん美味しいと思います」 「きみは食べたのか？」 「いえ、まだ」 「──なぜ美味いとわかる」 「え、高級だったので」 「なるほど。道理だ」 ふんと鼻で一笑した頬が微かに歪められる。 「これを食えば、来月はきみになにかお返しを贈らないとならないんだろう」 「！……」 ばれてる。 お茶うけにさりげなく出したけど……渡し損ねたバレンタインデーのチョコレートだっていうこと。 「お返しなんて結構です。これこそいつもお世話になっていることへのお返しですから」 「そういうことは嫌いな性分なんだ」 「はい、わかってます」 「……」 ………。 しん、と落ち込んだ沈黙に、わたしまで落ち込んだ。 なぜいつも、ここまで、と区切りをつけることができないのだろう。 いつも調子に乗って、もうすこしだけ、を繰り返し望んでしまう。わたしは自分をわかっていない愚か者だ。ただの社員なのに、もうすこしだけ、が通用すると思っているのだ。そんな浅ましさを、会長はもちろんお見通しだろう。 「……女の部屋は初めてだが」 と彼は低く囁いた。 「あまりそれらしくないように見える」 「……そうですか？男っぽいとか？」 「ああ。浪人生風情だ」 「……」 「このほうが好感を持てる。人間が出ている」 「……」 室内を軽くちらと見渡したあと、彼は本棚が気になったのか、そこに視線を定めた。 「女の部屋は初めてって、そうなんですか？」 「ああ」 「……あの、でも」 「言いたいことはわかる」 と彼は顔色一つ変えず言った。 「女と会うにはホテルの一室があればいい。私生活まで踏み込みたくなどない」 「………」 なぜか、わたしは赤くなる。 訊いておいてなんだけれども、訊くんじゃなかったと、思った。 この動揺は、嫉妬のためだ。自分でそれがわかって、そのこと自体にも嫌な気持になった。嫉妬できる権利なんて、わたしにはないのに。 「普通、相手も俺を家に呼ぶのはいやだろうからな。行ったことがなかった」 「そんなことないと、思います。お付き合いしてる女性なら、家に来てほしいと思う人もいるはずです」 「はそうなんだろう。俺の周囲の女はそうではなかった」 「……」 「俺をこんなふうに誘ってくれたのは……きみだけだ」 「……」 慌ててカップを取り上げて、コーヒーを飲んだ。 気がまぎれるかと思ったが、そんなことはなかった。 「きみの価値観ではこれが普通なんだろう。生活を見せ、人間性を出すことで交流を深める、そうして関係を構築していく」 「……会長は、違うのですか？」 「違う…な。俺の私生活など誰も、興味ないはずだ」 「わたしは、あります」 「……」 カップを置いたとき、スプーンがかちゃんと軽く弾んだ。 「会長のお話、聞きたいです」 「………」 会長は、眉をぎゅっと寄せて、不機嫌そうに、とまどったように視線をそむけた。テーブルに置いた手が、きゅっと拳を作る。 「………ではつぎは、俺の部屋に来るか？」 スカートの上で組んだ両手を、無意識に握りしめた。 会長はずっと背筋を伸ばして、まるで武士のように胡座を掻いている。 ぴしっとしている彼と、頼りないわたしの、なんという差だろう。しかもそれでいてお互いに、いま、じっと見詰めあっているのだった。 こくり、と黙って肯くと、彼は、眉のしわを微かに解いた。 言葉というものが、この空間から無くなってしまったみたいだ。わたしが、心から彼のことを知りたいと思っていることが、彼にも伝わったことがわかったような気がする。意思の伝達というほど大げさなものではないけれど。視線のやりとりで、お互いの感情や状態を、推理しあっているのだ。 「………そろそろ、失礼する」 会長は、気難しそうな顔でそう言った。 「え、もう、ですか？」 「ああ……」 ふたりとも、すっと立ち上がる。 狭いワンルームなので、脚の長い会長が四歩も歩けば、すぐに玄関に辿りついてしまう。 革靴を履いたあと、彼は、見送りのために後ろに立つわたしに振り向いた。 翳りを帯びた瞳が、わたしを見下ろしている。睫毛の一本一本まで見えて、それくらい近いのだと知った。微かに茶色っぽい髪と瞳。丸みのない頬。…なぜか、とても、親近感が沸いてくる。とんでもないこと、なのに。 「来月はなにかお返しを用意しておこう」 「え？」 「あれを、用意してくれただろう」 顎で小さく部屋を指す。チョコレートのことを言っているのだと思い至り、わたしは首を振った。 「そんな。けっきょく召し上がっていらっしゃいませんし」 「だが、受け取ったも同然だ」 「……」 「実物のほうはおまえが食べるといい。高級な味がするだろう」 実物。 ということは、実物でないほうは受け取ってくれたということ……？ きょとんとしているわたしは滑稽だっただろう。彼は不快げに鼻の付け根にしわを寄せ、ドアを開けて一歩外に踏み込んだ。 「ここでいい。見送りは結構」 「……会長」 「じゃあな」 ぱたん……と扉が閉まる。 耳を澄ましていると、こつ、こつ、とあの早足な足音が、遠ざかっていくのが聞こえた。 わたしはワンルームを横切って窓べに立った。会長の派手な車が停まっているのが見える。 一階のエントランスから、彼が姿を現した。片手でキーを出し、それで開錠する電子音が、家の中まで聞こえてきた。 車に乗りこむ瞬間、彼はこちらに振り向いた。 目があい、けれど微笑するでもなく、肯くでもなく、……顔を背ける。 ドアを開けて、彼は車の運転席に坐った。車がバックし、なめらかにカーブして、方向転換する。それはすぐに、颯爽と走り出して、見えなくなった。 目があったときの、会長の表情。 困ったように、イライラを隠しているように、どこか怪我したみたいに。 美術館でも彼が、そんな顔であの絵を見ていたのではないかと、なんとなく思った。