真島さんの口説き文句をかわしたり聞き流したりしながら、それでも、もし本当にこの人の女になったら、どうなるのだろうとずっと思っていた。
奪われてしまったのは、体が先か、心が先だったか。記憶がおぼろげであっても、時がいくら流れようと、真島さん自身に変化はない。
いつも、まるで初めて体を重ねたときのような激しさで抱いてくれる。
その後の横顔が好きだった。腕枕をしてくれながら、黙って窓べの夜を眺めている。恐ろしいほど自分は彼にのめり込んでいる──そんな自覚をもたらす、静かだが、深くて熱い闇を思わせる横顔なのだ。

「寝られんのかいな」
天井に向かってまばたきをしていると、わたしを抱き寄せながら真島さんが、ふと口を開いた。さっきまで窓を見つめていた隻眼が、こちらに向いている。
いつも真島さんは、夜が明ける前に、眠っているわたしを置いてひとり、素肌に蛇革のジャケットを羽織って出ていってしまう──そんな彼の姿を思い描くと、胸がちくりと痛くなる。そんなことをまざまざと考えていると、眠れなくなっていた。
「うん、ちょっと」
「なんや？雨が降ろうが槍が降ろうが、いつも口開けて爆睡しとる女が」
「え？口開いてるのわたし」
「おう、たまにワシが閉じたっとるくらい開けとるで」
「えー！うそでしょ！？」
真島さんは喉の奥で低く笑って、「どっちやろな」と意地悪な顔をする。それで、わたしはもうこの話題には乗らないと決心した。わたしの寝顔がどうかなんて、自分じゃわからないのだから分が悪い。
「……真島さんこそ、寝ないの？」
「まだ子どもの寝る時間や。眠うないわ」
「真島さんの寝顔って、あんまり見たことないかも」
「その前にが寝とるからやろ」
「まあ、そうなんだけど。いつもどこで寝てるの？」
「ここか、事務所か、それか……」
布団から出した長い指を下りながら、彼はすこし間を置く。嫌な予感がして、わたしも黙った。
「他の女のとこや」
「そんなの絶対いないじゃん」
「絶対？ヘッ！甘ァく見られたもんや。ほな賭けるか？」
「いいよ、５００円ね」
「なんや、その信用しとんのかしてないんか半端な額は」

ばさっ、と掛け布団が宙を舞い、真島さんがわたしに圧し掛かってくる。
薄闇の中、鮮やかな刺青が視界に残像を刻む。青、赤、白、蛇、桜……その極彩色が皮膚の伸展に応じてゆらゆらと揺れているようだ。こわくて、恐ろしくて、それで、とても美しい。
その刺青がわたしの身体を呑みこむ錯覚に襲われる。行為の最中に見ることがある……この人が肉食の獣となる瞬間を。激しい快感が見せる幻なのだろうか。

「なあ……なんで顔隠すねん。……こっち向けや」
シーツに顔を押し付けていると、ぐいっと頬を掴んで仰向けにされる。
「おまえの顔見るとなぁ、こっちゃたまらんのや」
冗談のたぐいかと思いきや、真島さんは口角を吊り上げ、目のあたりに恍惚の気色を浮かべている。きっと彼にとって喧嘩と性は同じ衝動なのだろう。抱かれていると、殺されている、と思ったことが、幾度となくあった。まるでねっとりと捕食されているかのようなのだ。
その顔で、歪んだ笑みで、熱を帯びた視線で、激しく子宮を突き上げられている。朦朧とする意識の中、彼の狂気が垣間見えた。

*

「真島さん」
「ん……」
「あのね……」
「なんや」

布団の中で裸で寄り添って、考え事をしている。
それぞれの状況、それぞれの考え方。わたしと真島さんは別々の人間だから、一緒にいても別々のことを考える。
わたしは真島さんをわかりたいとは全く思わないけれど、ずっと一緒にいたいと願った。

「もっぺん欲しくなったんか？」

くすぐるように彼のくちびるが、きわどいところに触れてくる。違う違う、と身をよじって逃げて、布団の中でしばらく二人でドタバタしていた。
シーツの洗剤の匂いの奥に、真島さんの髪のスッとする匂いがする。真島さんは目を伏せている。
もしもうひとつ目があったら、どうなっていたのだろう。笑ってしまうほど端正な顔立ちに、ひとつだけしかない瞳。切れ長の、目が合うだけで怪我しそうな好戦的な瞳が、もし双眸揃っていたなら──わたしは、いまの真島さんが好きだな、と思った。彼が美しいのは、容貌の話ではなくて、その火花の散るような生き方によるものなのだろう。隻眼は、その象徴なのだ。

「そういうわけじゃなくて」
「おう」
「……」
下を見ると、自分の足はすっぽり布団にくるまっているが、真島さんの足がはみ出している。
血色の乏しい白い足を眺めながら、わたしは、いやだなぁ、と思った。
焦点をすこし遠くにやると、いつも不吉な予感が迫ってくる。
まるで影のように、隙を見せるとその思考に囚われてしまう。

いつか突然、真島さんが死んでしまうという予感。
初めて会ったときから、ずっと感じてた。

きっといつか真島さんは、鮮やかな生き様を散らして、いなくなってしまう。
わたしがゆっくり眠っているあいだや、のんきにお風呂に入っているあいだに、なんの予感ももたらさず、満足のいく死に場所を見つけてしまう。
そして彼の死を、数日たったニュースで報道されてから初めて知るのだ。
その日を、きょうではないか、あすではないか、と毎日想像しつづけている。

「どうした？」
ときおり、標準語みたいなイントネーションで、低く彼は言う。こんなふうにわたしを覗きこみながら。
どこにもいかないで、
ずっとそばにいて、
わたしのことだけを見てて、
そんな、夢みたいな言葉が思い浮かぶ。
そんなこと、言えるわけがない。あぶくのように消えてしまう、なんの価値もない願望だ。それを真島さんに求めるほど愚直にはなれない。真島さんを困らせたくないし、ええで、と嘘をつかれたくないし、すまんな、と謝られたくもない。
だから、言わない。黙っていることが、唯一意地を張れる手段だった。

「ううん。ね、なんかお腹すかない？」
「あ？なんや、ええ運動しすぎたかぁ？」
「あーはいはい。それより、どっかお店行こうよ」
「ほな神室町でパッとやるか」
「パッとはしなくていいよ、ふつうでいいよ」
「注文の多い娘やのう……」

簡単に身支度を整えてアパートを出ると、まだ１０月だというのに真冬の匂いがした。
ひやっとした空気を吸い込んで、気づけば真島さんの鼻がちょっとだけ赤い。
雨が降ったらしく、アスファルトは鏡のように街灯を照り返している。吐く息が白くて楽しい。
「なに食べようかな？」
「好きなもん食うたらええ」
ふっと洩れた一笑が、白くけぶってすぐに消えた。
高いところにある彼の隻眼が、わたしをじっと見つめている。
彼の瞳に映った街灯の光が、実際のそれよりも鋭い。

「……おまえのや」

突然、革手袋をした親指で、真島さんはなにかをぴしっと弾いた。
それは、きれいな弧を描いてわたしの手の中に落ちてきた。
銀色のメダル──ではなく、５００円硬貨。
何の変哲もない、だけど真島さんの体温をほのかに残している。

「え？なに、これ」
「忘れたんか？賭けたやろ」
「……」
「おまえの、勝ちや」

すぐにそっぽ向く、遠い横顔。
（あ……他に女がいるとか、どうとか言ってたっけ）

手の中の５００円玉を握りしめると、なにか、じわりと胸があたたかい。
真島さんに他に女の人がいるなんて、微塵も疑ったことはない。仮にそうだとしてもわたしには関係ないことだ。
その事実よりも、それを伝えようとしてくれた気持が嬉しかった。素直じゃない方法だけど。

「ありがとう。おまもりにしようかな」
「ふん……」
「ふふふ」
「なに笑てんねん」
「だって、嬉しいんだもの」

真島さんの袖を引っ張ると、大きな手がぬっと手首を掴んでくれた。……それなのに黙りこんでいる、不機嫌そうな横顔。微かな、真島さんの体温。
この何気ない日常的な夜を、後々になってきっと思い出すのだろう。
いつか、真島さんは本当にわたしを置いていなくなってしまう。そのことを否定したり、彼の生き方を捻じ曲げようとしたくはない。わたしはわたしで、真島さんは真島さんだからだ。
尊重するということは、ほのかな諦めを要する。過度に執着せず、信用し見守るということだ。
彼がそうしてくれているように、わたしも彼を尊重したい。

神室町までまだすこし遠い。
濡れた道は暗闇に紛れて、先が見えないけれど、強引な手が引っ張ってくれている。
幸せで、胸が痛いな。愛しくて、苦しくなる。
この痛みと苦しみがもうすこし、ほんのすこしだけでも、長く続くことを願った。